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Comme beaucoup d’auteurs de sa génération, Denis Roche (1937-2015) s’en est pris à la 
poésie, qu’il déclarait « inadmissible ». La formule est devenue aussi connue et restée aussi 
ambivalente, aussi ouverte à de multiples interprétations, que celle de Lautréamont 
déclarant que la poésie devait être « faite par tous ». 
Dans les années 60, décennie peu faste pour la poésie, Denis Roche publiait quatre recueils 
qui apportaient la preuve, paradoxale évidemment, de cette « inadmissibilité », avant de se 
tourner vers d’autres formes d’écriture et surtout vers la photographie. Une évolution, non 
un virage : Denis Roche n’abandonne ni l’écriture, ni la poésie, qui transparaît aussi bien 
dans les images de l’écrivain que dans ses textes ultérieurs. Denis Roche ne répète pas 
l’histoire de Rimbaud. Il se tient à distance des écrivains qui rejettent l’expression littéraire 
au nom d’une exigence trop radicale pour accepter le langage figé de l’institution. Tout se 
passe comme si le rejet de la poésie comme genre, non comme pratique, avait libéré le 
pouvoir créateur de Denis Roche, à qui cette rupture a permis d’inventer ou plus exactement 
de réinventer de nouvelles formes de poésie.  
Il serait dommage en effet de ne retenir que l’aspect le plus radical de cette innovation : les 
antéfixes, ces « portraits » littéraires d’un type inédit. Loin de décrire les personnes, ces 
antéfixes se présentent comme des pavés typographiques composés à l’aide d’une 
contrainte singulière. Ce sont des fragments de texte prélevés « autour » de la personne 
évoquée, qui ont toujours la même longueur : 62 caractères dactylographiés (on était encore 
à l’âge des machines à écrire assignant à chaque lettre le même espace sur la ligne). Tout 
aussi importante est la redéfinition du rythme, qui relève désormais moins d’une répétition 
(de sons, de lettres, de syllabes, de silences…) que d’une coupure. Le rythme n’est plus pensé 
en termes de continuité, même brisée ou irrégulière, mais de choc entre ce qui est et ce qui 
n’est pas, entre ce qui est prolongé et ce qui l’arrête.  
Or, Denis Roche ne se contente pas de transposer à l’écrit la leçon essentielle du 
photographe qui coupe, dans l’espace (le cadrage) comme dans le temps (le déclic). 
L’esthétique du montage, du remix, de l’accumulation de fragments est le premier temps 
d’une redécouverte du lyrisme. Elle va donner à sa prose des qualités poétiques 
curieusement traditionnelles. Denis Roche est un auteur dont les textes deviendront de plus 
en plus « beaux ». Relisez par exemple Dans la Maison du Sphinx (1992), un recueil 
d’ « essais sur la matière littéraire », ou les réflexions sur l’histoire de la photographie, Le 
Boîtier de mélancolie (1999) –et lisez aussi le beau livre d’analyses et d’hommages Denis 
Roche : l'un écrit, l'autre photographie, collectif sous la direction de Luigi Magno, préface de Jean-
Marie Gleize (2007). 
Entendons-nous sur les mots : tradition n’égale pas convention. Le goût de la coupure ne 
donne pas lieu à des phrases qu’il serait facile de répéter, même librement. S’il est encore 
possible de pasticher les premiers recueils de Denis Roche, le même exercice perd tout sens 
pour les textes d’après la rupture avec la poésie. Chaque phrase apporte ici une nouvelle 
surprise, mais le plaisir qu’en tire le lecteur n’est plus seulement celui du choc : chaque 
suspension relance une attente que l’écrivain s’ingénie à  ne pas combler, à faire dévier sans 
arrêt. Rien de moins conventionnel, de ce point de vue, qu’un texte de Denis Roche. Cette 
unicité irréductible du style, toutefois, n’est pas incompatible avec la forme classique. La 
prose de Denis Roche, si moderne qu’elle soit, est même curieusement « antique » (il n’est 
pas le seul à faire penser au latin, si capital pour Ponge également). La poétique du 
discontinu en donne la clé : c’est grâce à elle que Denis Roche a su cultiver la plus 
profondément classique des figures, l’ellipse. 
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